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Contos
Machado de Assis

A Carteira

...DE REPENTE, Honório olhou para o chão e viu uma carteira.
Abaixar-se, apanhá-la e guardá-la foi obra de alguns instantes. Nin-
guém o viu, salvo um homem que estava à porta de uma loja, e que,
sem o conhecer, lhe disse rindo:

-- Olhe, se não dá por ela; perdia-a de uma vez.
-- É verdade, concordou Honório envergonhado.
Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que

Honório tem de pagar amanhã uma dívida, quatrocentos e tantos
mil-réis, e a carteira trazia o bojo recheado. A dívida não parece
grande para um homem da posição de Honório, que advoga; mas
todas as quantias são grandes ou pequenas, segundo as circunstâncias,
e as dele não podiam ser piores. Gastos de família excessivos, a prin-
cípio por servir a parentes, e depois por agradar à mulher, que vivia
aborrecida da solidão; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta
cousa mais, que não havia remédio senão ir descontando o futuro.
Endividou-se. Começou pelas contas de lojas e armazéns; passou aos
empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e
tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um
turbilhão perpétuo, uma voragem.

-- Tu agora vais bem, não? dizia-lhe ultimamente o Gustavo
C..., advogado e familiar da casa.

-- Agora vou, mentiu o Honório.
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A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e cons-
tituintes remissos; por desgraça perdera ultimamente um processo,
cm que fundara grandes esperanças. Não só recebeu pouco, mas até
parece que ele lhe tirou alguma cousa à reputação jurídica; em todo
caso, andavam mofinas nos jornais.

D. Amélia não sabia nada; ele não contava nada à mulher, bons
ou maus negócios. Não contava nada a ninguém. Fingia-se tão alegre
como se nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo,
que ia todas as noites à casa dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele
respondia com três e quatro; e depois ia ouvir os trechos de música
alemã, que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo
escutava com indizível prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente
falavam de política.

Um dia, a mulher foi achá-lo dando muitos beijos à filha, criança
de quatro anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e per-
guntou-lhe o que era.

-- Nada, nada.
Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da miséria.

Mas as esperanças voltavam com facilidade. A idéia de que os dias
melhores tinham de vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com,
trinta e quatro anos; era o princípio da carreira: todos os princípios
são difíceis. E toca a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou:
emprestado, para pagar mal, e a más horas.

A dívida urgente de hoje são uns malditos quatrocentos e tantos
mil-réis de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu
tanto, como agora; e, a rigor, o credor não lhe punha a faca aos
peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e
Honório quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde.
Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir
nada. Ao enfiar pela Rua. da Assembléia é que viu a carteira no
chão, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Honório não pensou nada; foi an-
dando, andando, andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou
alguns instantes, -- enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou
logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se daí a
pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como,
entrou em um Café. Pediu alguma cousa e encostou-se à parede,
olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia não achar
nada, apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta
era a causa principal das reflexões, a consciência perguntava-lhe se
podia utilizar-se do dinheiro que achasse. Não lhe perguntava com
o ar de quem não sabe, mas antes com uma expressão irônica e de
censura. Podia lançar mão do dinheiro, e ir pagar com ele a dívida?
Eis o ponto. A consciência acabou por lhe dizer que não podia, que
devia levar a carteira à polícia, ou anunciá-la; mas tão depressa aca-
bava de lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasião, e puxavam por
ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a



dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ninguém iria entre-
gar-lha; insinuação que lhe deu ânimo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente,
mas com medo, quase às escondidas; abriu-a, e ficou trêmulo. Tinha
dinheiro, muito dinheiro; não contou, mas viu duas notas de duzentos
mil-réis, algumas de cinqüenta e vinte; calculou uns setecentos mil-
réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a dívida paga; eram
menos algumas despesas urgentes. Honório teve tentações de fechar
os olhos, correr à cocheira, pagar, e, depois de paga a dívida, adeus;
reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder,
tornou a guardá-la.

Mas daí a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de
contar o dinheiro. Contar para quê? era dele? Afinal venceu-se e
contou: eram setecentos e trinta mil-réis. Honório teve um calafrio.
Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua
boa sorte, um anjo... Honório teve pena de não crer nos anjos...
Mas por que não havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava,
passava-o pelas mãos; depois, resolvia o contrário, não usar do acha-
do, restituí-lo. Restituí-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira
algum sinal.

"Se houver um nome, uma indicação qualquer, não posso utilizar-
me do dinheiro," pensou ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que não abriu,
bilhetinhos dobrados, que não leu, e por fim um cartão de visita; leu
o nome; era do Gustavo. Mas então, a carteira?... Examinou-a por
fora, e pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou
mais dous cartões, mais três, mais cinco. Não havia duvidar; era dele.

A descoberta entristeceu-o. Não podia ficar com o dinheiro, sem
praticar um ato ilícito, e, naquele caso, doloroso ao seu coração por-
que era em dano de um amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se
como se fosse de cartas. Bebeu a última gota de café, sem reparar
que estava frio. Saiu, e só então reparou que era quase noite. Cami-
nhou para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu uns dous
empurrões, mas ele resistiu.

"Paciência, disse ele consigo; verei amanhã o que posso fazer."
Chegando a casa, já ali achou o Gustavo, um pouco preocupado.

e a própria D. Amélia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou
ao amigo se lhe faltava alguma cousa.

-- Nada.
-- Nada?
-- Por quê?
-- Mete a mão no bolso; não te falta nada?
-- Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mão no bolso.

Sabes se alguém a achou?
-- Achei-a eu, disse Honório entregando-lha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o
amigo. Esse olhar foi para Honório como um golpe de estilete; depois



de tanta luta com a necessidade, era um triste prêmio. Sorriu amar-
gamente; e, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe as
explicações precisas.

-- Mas conheceste-a?
-- Não; achei os teus bilhetes de visita.
Honório deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar.

Então Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos
bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro não quis abrir nem
ler, e estendeu-o a D. Amélia, que, ansiosa e trêmula, rasgou-o em
trinta mil pedaços: era um bilhetinho de amor.


