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Contos
Machado de Assis

A Carteira

...DE REPENTE, Honério olhou para o chao e viu uma carteira.
Abaixar-se, apanha-la e guarda-lafoi obra de alguns instantes. Nin-
guém o viu, salvo um homem que estava a porta de umaloja, e que,
sem o conhecer, |he disse rindo:

-- Olhe, se ndo da por ela; perdia-a de uma vez.

-- E verdade, concordou Honério envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, ¢ preciso saber que
Honorio tem de pagar amanha uma divida, quatrocentos e tantos
mil-réis, e acarteiratrazia o bojo recheado. A divida nao parece
grande para um homem da posi¢ao de Honorio, que advoga;, mas
todas as quantias sio grandes ou pequenas, segundo as circunstancias,
e as dele nao podiam ser piores. Gastos de familia excessivos, a prin-
cipio por servir a parentes, e depois por agradar a mulher, que vivia
aborrecida da solidao; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta
cousamais, que nao haviaremédio sendo ir descontando o futuro.
Endividou-se. Comegou pelas contas de |ojas e armazéns; passou aos
empréstimos, duzentos aum, trezentos a outro, quinhentos a outro, e
tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um
turbilhao perpétuo, umavoragem.

-- Tu agora vais bem, nao? dizia-lhe ultimamente o Gustavo
C..., advogado e familiar da casa.

-- Agora vou, mentiu 0 Honoério.
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A verdade ¢ que iamal. Poucas causas, de pequena monta, e cons-
tituintes remissos; por desgraga perdera ultimamente um processo,
cm que fundara grandes esperangas. Nao so recebeu pouco, mas até
parece que ele Ihe tirou alguma cousa a reputagao juridica; em todo
caso, andavam mofinas nos jornais.

D. Amélianao sabia nada; ele nao contava nada a mulher, bons
ou maus negocios. Nao contava nada a ninguém. Fingia-se tao alegre
como se nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo,
gue iatodas as noites a casa dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele
respondia com trés e quatro; e depoisiaouvir os trechos de musica
alema, que D. Améliatocava muito bem ao piano, e que o Gustavo
escutava com indizivel prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente
falavam de politica.

Um dia, amulher foi acha-lo dando muitos beijos a filha, crianca
de quatro anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e per-
guntou-lhe o que era.

-- Nada, nada.

Compreende-se que era 0 medo do futuro e o horror da miséria.
Mas as esperangas voltavam com facilidade. A idéia de que os dias
melhores tinham de vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com,
trinta e quatro anos; era o principio da carreira: todos 0s principios
sao dificeis. E toca atrabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou:
emprestado, para pagar mal, e amas horas.

A divida urgente de hoje sio uns malditos quatrocentos e tantos
mil-réis de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu
tanto, como agora; e, arigor, o credor nao lhe punha a faca aos
peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e
Honorio quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas datarde.
Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir
nada. Ao enfiar pela Rua. da Assembléia é que viu acarteirano
chao, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Honério nao pensou nada; foi an-
dando, andando, andando, at¢ o Largo da Carioca. No Largo parou
alguns instantes, -- enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou
logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se dai a
pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como,
entrou em um Café. Pediu alguma cousa e encostou-se a parede,
olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia nao achar
nada, apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta
eraacausa principal dasreflexdes, a consciéncia perguntava-lhe se
podia utilizar-se do dinheiro que achasse. Nao Ihe perguntava com
0 ar de quem nao sabe, mas antes com uma expressio ironicae de
censura. Podialancar mao do dinheiro, eir pagar com ele a divida?
Eis o ponto. A consciéncia acabou por Ihe dizer que niao podia, que
devialevar acarteiraa policia, ou anuncia-la; mas tao depressa aca-
bava de Ihe dizer isto, vinham os apuros da ocasiao, e puxavam por
ele, e convidavam-no air pagar a cocheira. Chegavam mesmo a



dizer-lhe que, se fosse ele que ativesse perdido, ninguém iria entre-
gar-lha; insinuagao que lhe deu animo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente,
mas com medo, quase as escondidas; abriu-a, e ficou trémulo. Tinha
dinheiro, muito dinheiro; nao contou, mas viu duas notas de duzentos
mil-réis, algumas de cingiienta e vinte; calculou uns setecentos mil-
réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a divida paga; eram
menos algumas despesas urgentes. Honorio teve tentagoes de fechar
os olhos, correr a cocheira, pagar, e, depois de paga a divida, adeus;
reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder,
tornou a guarda-la.

Mas dai a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de
contar o dinheiro. Contar para qué? eradele? Afinal venceu-se e
contou: eram setecentos e trinta mil-réis. Honorio teve um calafrio.
Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance dafortuna, a sua
boa sorte, um anjo... Honorio teve pena de nao crer nos anjos...

Mas por que nao havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava,
passava-0 pelas maos; depois, resolvia o contrario, nao usar do acha-
do, restitui-lo. Restitui-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira
algum sinal.

"Se houver um nome, uma indicagao qualquer, nao posso utilizar-
me do dinheiro," pensou ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que nao abriu,
bilhetinhos dobrados, que nao leu, e por fim um cartao de visita; leu
0 nome; era do Gustavo. Mas entao, a carteira?... Examinou-a por
fora, e pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou
mais dous cartoes, mais trés, mais cinco. Nao havia duvidar; eradele.

A descoberta entristeceu-0. Nao podiaficar com o dinheiro, sem
praticar um ato ilicito, e, naguele caso, doloroso ao seu coragiao por-
gue era em dano de um amigo. Todo o castel o levantado esboroou-se
como se fosse de cartas. Bebeu a tltima gota de café, sem reparar
gue estavafrio. Saiu, e so entao reparou que era quase noite. Cami-
nhou para casa. Parece gque a necessidade ainda lhe deu uns dous
empurroes, mas ele resistiu.

"Paciéncia, disse ele consigo; verei amanha o que posso fazer."

Chegando acasa, ja ali achou o Gustavo, um pouco preocupado.
eapropriaD. Amélia o pareciatambém. Entrou rindo, e perguntou
ao amigo se lhe faltava alguma cousa.

-- Nada.

-- Nada?

-- Por qué?

-- Mete amao no bolso; nao te falta nada?

-- Falta-me a carteira, disse 0 Gustavo sem meter amao no bolso.
Sabes se alguém a achou?

-- Achei-a eu, disse Honorio entregando-lha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o
amigo. Esse olhar foi para Honério como um golpe de estilete; depois



de tanta luta com a necessidade, era um triste prémio. Sorriu amar-
gamente; e, como 0 outro |he perguntasse onde a achara, deu-lhe as
explicagoes precisas.

-- Mas conheceste-a?

-- N&o; achei os teus bilhetes de visita.

Honorio deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar.
Entido Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi aum dos
bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro nao quis abrir nem
ler, e estendeu-0 aD. Amélia, que, ansiosa e trémula, rasgou-o em
trinta mil pedagos: era um bilhetinho de amor.



